ldj6ldj6的部落格

大陸作家豐紹棠在他的《日記雜說》裡寫道：「….普通人寫日記，就是收藏日子了，收藏一個人溫馨或苦澀的日子，收藏曾經有過的成功和失敗，久了，就是一筆財富，不寫日記任其湮沒，則是無法換回的損失」。
我年少時就喜歡寫日記。當然，也和一些人一樣「沒有恆心」，停停寫寫。直到上世紀80年代學會敲打電腦鍵盤後，就習慣每天敲打日記，幾年堅持下來，日記竟也能列印幾冊。
近日翻閱新世紀十二年來的個人日記，所「收藏」的日子大同小異，看十二年來收藏的每年第一天的日子，少有新年立志的豪語，對未來也沒有過多期待。我確信自己終生平凡，既沒有當「酒徒」的本錢，也沒有作「文人」的能耐，找不到「成就」來肯定自己的能力……..
慶幸的是，我將平凡的日子用文字收藏下來，收藏了過去「溫馨或苦澀的日子」及「曾經有過的成功和失敗」，閒暇時翻閱，可讓自己回顧反省。早些年，日記裡都是「酒味」，飲着醉着，醉着飲着，有一天突然醒來，回頭擦拭書櫃的灰塵了，近幾年，日記裡終於嗅到書香味。
就回顧新世紀十二年來所收藏的新年第一天：

找到一個可以粉飾自己買書奢華的理由，好像是由董橋筆管流出的：「…不必做研究不必求學問真好。買書玩賞裝幀，讀書為了消遣，寫作不計毀譽，這樣美麗的頹廢人老了才有緣消受。」
2011年2月，買書又「失控」，遇上春節可以不必發紅包、遇上台北國際書展、遇上網路書店五折書展、遇上40元書攤貨源不絕、遇上逛書店心情好...，隨着各類圖書源源不絕湧入房間，我感受到從未有過的富足感。
雖然購書支出的不節制會讓自己心慌，但文人學者寫的詞句，就是動人：「金錢在此，已經不是誘惑和誘惑的障礙，而是記憶池塘上懸垂的無鉤魚絲，不為垂釣，只為標記。書是划算，還是昂貴，都不再重要了。」
朋友說我買書奢華。查了辭典，奢華是「奢侈而浮華」，奢侈是「不節儉」，浮華是「虛浮不實，徒有其表」，說奢華，我可以「對號入座」。我知道，該戒的，應是「浮華」。沒有戒律，找一堆名家的話語來掩飾自己的虛浮不實，只是騙自己，騙不了別人。
二月就這樣買書：

從緬甸仰光帶回兩張市區商家手中找回的緬甸鈔票，給朋友欣賞，朋友驚訝大叫：「這還在流通使用啊？簡直是垃圾幣」。
農曆年前回到仰光，就為了天天得接觸污穢不堪的緬甸鈔票緊張，直覺認定它是重大「污染源」。軍政府不肯將污舊的鈔票收回換新，民眾反復使用，鈔票上沾有各種污物甚至血漬，也可能接觸過傳染病患者….，當地居民竟習慣了，小吃攤攤販用手抓食物和數錢，食客依然津津有味。
在仰光停留期間，與商家攤販交易，我幾乎都放棄找回的小額鈔票….。
從小，是被緬甸鈔票「嚇」大的。早年，軍政府一再宣布廢止使用市面流通的紙幣，任意發行新鈔限量兌換，造成社會人心震撼不安，許多人在頃刻之間陷於破產。目前，軍政府又無力印發小額鈔票，放任污穢不堪的小額鈔票反復使用，讓細菌流竄…。
記得在1964年五月間，發動政變取得政權的尼溫軍政府，曾突然宣布廢止面值一百元及五十元大鈔，持有這兩種貨幣者，必須向政府兌換面值不超過五百元的流通貨幣，其餘款項由政府以繳交人名義代為儲存銀行聽候審理。如果破壞這項法令的施行，依法處以十年以上的徒刑或死刑。軍政府是隨時經由電台廣播宣佈政令，當年只要聽到政府要廣播的預告，街上幾乎停止活動，人們時時憂慮不可知的命運……

從仰光帶回來兩份星相月曆，一份送給朋友的母親，一份自己留用。
朋友的母親長時間在緬甸鄉村居住，識得緬甸文字，移居台灣後，仍保持昔日生活習慣。朋友說：「我們都是看星相圖長大的，母親獲得星相月曆，好高興，迫不及待讀起來」。
我在唐人區成長，接受華文教育，早年學習的緬甸文字都忘得差不多了，留着一份星相月曆，只是收藏罷了。
在台灣，許多人會翻閱農民曆瞭解所屬生肖一年運勢或參考選定遷徙、婚嫁日子，也有不少人喜歡看看星座每週運勢。緬甸的星相月曆，與台灣的農民曆大同小異，生肖運勢、每日吉時方位等應有盡有，有的以月曆形式呈現，我在仰光市購買兩份，每份售價緬幣一千元。

2011年一月上旬，我還在緬甸，在舊首都仰光市「無感」度過跨年夜，沒有2010年消失的惆悵，沒有迎接2011年來臨的喜悅。2010年的最後一夜，仰光街頭在夜間十一時過後就寂靜無聲了，我在鳳凰衛視和澳亞衛視新聞節目裡，觀賞到台北熱鬧施放煙火活動。
2010年年底，我回到緬甸探視年老病痛的母親，就一直窩在老家沒離開仰光市，藉由衛星電視知道了「一點」台灣訊息，耳根清靜不少。國營的緬甸電視台，則是連續報導介紹仰光到曼德禮的快速公路完工通車，行車時間由十餘小時縮短為七小時。市井傳言，這條公路通車後，在62至68公里處已發生多起重大車禍，儘是闔家出遊罹難…..
三年前，仰光市的舊家拆除重建，家人又找到幾本我早年購買的書刊，在仰光停留的日子裡，除了自家的幾冊舊書，也多次到緬甸華僑圖書館翻閱館藏。圖書館圖書以舊藏為主，中共建國之初出版的繁體版圖書不少，鮮有近三、四十年出版的各類簡體書。圖書館內，只有年老族群在看報看雜誌與看武俠小說，以及定時觀賞鳳凰衛視新聞，不見青少年蹤影。
一月中旬回到台灣後，或許為補償半個月的時間未購書，也是積重難返，買書又失控，遇到歲末年終家戶大掃除，少不了又惹來怨言。看着個人購藏的書話、書信、與日記著述、詩詞等文學作品日增，滿是喜悅，耽溺也好，怪癖也好，因為想要擁有它們，生活裡永遠有不絕望的期待。
一月買了一本美國自由作家艾莉.佛雷特著、賴盈滿譯的《愛書狂賊》，這本書，幾乎每頁每行都有古書、珍本、藏書家、偷書、書商、圖書館員、閱讀….的字眼，幾乎每章每節描述了人與書的謎樣愛戀故事….，作者的敘述方式，可讓愛書人着迷了。就抄抄書中的一段吧：

回到仰光的第二天上午，我就跑街頭尋訪曾經買過兩本中文舊書刊的舊書攤了，很快地，在一條街道的轉角處看見它。它沒有消失，只是換了一位中年緬甸婦女看守，依舊擺放着二、三十本發黃、污損的英文、緬文、華文舊書。
就在雜錯堆放的舊書堆裡，我扒到了一本《王雲五小辭典》，喜出望外。
1965年，緬甸全面關閉華文學校、報館、禁止華文書報發行，原有的幾家華文書店也陸續收攤，華文書刊消失。這些年來，我每次回仰光老家探親，幾乎是天天在華人區街頭角落找尋售賣英緬文舊書刊的臨時攤位。這些攤位，偶而會出現幾冊華文舊書刊，我曾經買到上海小說月刊社1950年6月1日出版的第四卷第二期《小說》月刊，也買到民國二十一年（1932）由開明書店出版、米星如著作的童話《石獅》，這回買到了依照四角號碼檢字法排列的《王雲五小辭典》，在華文書刊幾近滅絕的國境裡，我幸運地一次又一次與華文舊書相遇大喜過望。
王雲五先生在上世紀20年代，先後出版了《王雲五大辭典》和《王雲五小辭典》，大辭典供中等學生參考，小辭典則是供小學生參考了。年少在緬甸仰光就學時，也曾置備大、小辭典各一本，記得當年曾對辭典裡「主義」詞語之釋義「着迷」，對各式各樣的「主義」好奇，想瞭解人們為何提倡、奉行、信仰主義？當時還曾將辭典收入的諸如無政府主義、非戰主義、囂汛主義…..等一一另行抄錄，立志要對各種「主義」瞭解透徹，並整理彙編成冊，這當然是不自量力，不了了之。

12月底寒流低溫襲身的一個清晨，到住家附近的「全家」便利商店取回一本大陸作家馬嘶著述的《1937年中國知識界》，是上個月向三民書局訂購的，四十天後才寄達。
取回這本書後，2010年購書就結束了。我回緬甸探視母親，將在仰光揮別2010年，沒有機會參與台灣熱鬧的跨年活動。新的一年開始，只希望逗留在仰光的日子裡，還能找到中文書刊。
2010年依舊瘋狂購書。今年初，曾許下購書心願，希望今年買書能夠「亂中有序」，穩住原來的四大蒐集方向：
關於「書之書」的蒐集
關於「文學作品與書信、日記著述」的蒐集

朋友轉寄一封mail給我，以「好習慣,好運到」為題，摘要介紹426期《管理雜誌》刊登的一篇文章，暗示我迎接新的一年，該學習建立好習慣，不要讓「後半輩子」再虛耗。
2010年就要消失了，回顧這一年，我又是渾渾噩噩度過，一事無成。瀏覽朋友的mail，好像明白了，自己顯然是被沒有好習慣拖累的….。
《管理雜誌》這篇文章，指出人的命運，是由習慣來決定。因為，生命中有百分之十由際遇所組成，而有百分之九十，是由人的反應所決定，「我們無法掌握百分之十的際遇，但是我們卻能掌握餘下的百分之九十。好習慣愈多的人，這百分之九十，就能掌握的愈好」，文章一再強調「習慣好,運氣就會跟著好…..」。
文章引述台大心理學系八十歲的教授柯永河說，好習慣就是能夠讓自己，也能讓別人快樂，幫自己，也能幫別人解決問題的規律行為。文章說，習慣影響我們怎麼學東西、怎樣看事情、怎樣與人溝通、怎樣處理工作。培養好習慣，只需要「立刻改變」，立刻做、連續做、從小事開始做、有目標的做就行了：
溝通時，傾聽對方，學尊重人的好習慣

2010年十一月，季節帶來的雨夜以繼日的沾濕蘭陽平原，太陽遠行去了，淅淅瀝瀝的雨聲敲來意擾心愁。一位朋友帶妻女來宜蘭度假，連續三天都留在觀光飯店聽雨，他說：潮濕浸蝕，風濕伴隨，「佩服」我能長期隱居宜蘭。也有南方來的朋友不解，宜蘭雨下不停，地震颱風又頻繁，為何來此投資購屋定居也能成為風潮？
宜蘭的雨和新竹的風，讓先人留下美麗的描述：「竹風蘭雨」。宜蘭舊名噶瑪蘭，道光十七年成書的《宜蘭志略》就記載：「噶瑪蘭未開時，終歲不見日光。開闢後，入冬以後，無日不雨，至春稍霽….」，冬雨綿延數月，為宜蘭的特殊氣候現象。前幾年，冬雨日子似乎減少，今年或是地球暖化，雨水又多了。
十一月的最後兩天，蘭陽平原上空終於見着陽光，「無日不雨」的冬季還是有讓人吐息的機會，可能有人喜歡冬雨留在蘭陽平原的濕印而來宜蘭築夢，我的朋友對蘭陽雨絲的疑惑，或許，宜蘭縣最近評選出來的「縣書」---《來宜蘭旅行》、《愛上宜蘭的100個理由》，會有答案…..。
十一月不停歇的雨，壓制了前往台北購書的慾念，唯一一次上台北，是前往台北車站附近的餐廳參加高中同學會，就近逛了一家書店買回三本書。因為腳疾遠行不便，如今已習慣網路書店訂購，就近到便利商店付款取書了。但少了逛書店的樂趣，終究有缺憾…..。
十一月購得孫殿起著《琉璃廠小志》，這本書於1962年由北京出版社出版，二十年後由北京古籍出版社再版，我最近才買到上海書店出版社2010年7月第1版第1次印刷，392頁。大陸最近一再重印早期的舊書，真造福不求版本價值的愛書人。

經過一段時日的等待，十一月初，自便利商店取回了十月初向網路書店訂購的《學人藏書聚散錄》，也遇上了蘭陽平原纏綿的季節雨，有了充足的不想外出的理由。將雨聲阻隔室外，迫不及待的走進近代學人與書之間聚散相依的深情故事裡，不時為學人「藏書的壽命」闔眼長嘆…….。
我喜歡閱讀「書話」。目前書市裡書寫「藏書故事」的系列出版品，研究「私家藏書」的著作不少，有關「學人藏書聚散」的研究專著就罕見了，大陸作家馬嘶的《學人藏書聚散錄》是2010年3月出版的，381頁，五篇章，有四篇詳述四十二位學人聚書藏書滄桑，另有一篇「學人失書餘覽」，則簡略敘述了另六十九位學人失書的大量事實。我努力收藏「書話」，購得這本書，就像鄭振鐸說的，是「喜歡得弗得了」。
依據馬嘶的理解，學人是指「從讀書獲得學識，以傳承學術文化為職志，並學有所成或學有專長者」（p1），在正常情況下，學人是終生與書為伴，甚至是與書有著須臾不可分的密切關係。「學人」的稱謂是晚近時候才有的，《學人藏書聚散錄》介紹的就是晚近時候的學人和書之事。對一些學人的著述，平日就有閱讀興趣，多半不陌生，讀來也就感到親切了。
對學人而言，要獲取知識、補充知識、積累學問，就得讀書，要治學、教學、講學和著書立說，就得要聚書、藏書。書中敘述學人「節衣縮食」買書、「得書之喜」與「失書之痛」的聚書藏書痴迷憨態，在學人個人著述與友人、後人追憶的文字中多有所見，作者用心蒐集整理研究了大量的史料，讓《學人藏書聚散錄》有了豐富的內容。例如書寫阿英的藏書，除了阿英的自述，更引述與阿英相熟的姜德明、黃苗子、郁風、慕湘等多人的記述，寫張元濟的「涵芬樓」與「涉園」藏書之興衰，有陳江、陳健民、林爾蔚的記述，也摘錄張元濟子孫張樹年、張人鳳追憶資料。
在《學人藏書聚散錄》書中，作者馬嘶根據學人藏書的目的，將他們分為學人藏書家型、學者研究型、文人著述型和博覽藏珍型四種類型。列為「學人藏書家型」的計有朱希祖、倫明、張元濟、周越然、鄭振鐸、阿英、唐弢、黃裳八人，作者認為他們藏書數量多，又自成系統，終生以聚書藏書為職志，特別注意購藏珍本、善本，着眼於版本。但並非以藏書為業、而是有其專司之職業，終是以藏書為副業。例如鄭振鐸藏書的重點是明、清版的戲曲、小說、版畫，阿英的藏書則以晚清、民國初年的雜書（通俗小說、坊間唱本、小報期刊、石印畫報之類）和革命史料為重點（p79~80）