ldj6ldj6的部落格

去年九月間，買了一本「季羡林序跋集」，八百二十三頁的厚度放在床頭、書桌，佔用空間，約略「看頭看尾」後，就讓它在書房角落「休息」了。最近季先生高齡病逝，找出這本書翻閱，才注意到他寫的序言有多篇提到散文、隨筆的書寫經驗，幾乎可編輯一冊「漫談散文」。

在大陸有「國學大師」之譽的季羡林先生，著作等身，研究領域廣，學術造詣深，學術成果豐富。他寫的序言，據統計超過230篇，約60萬字以上。「季羡林序跋集」收集匯編他幾十年來所寫的全部序言，內容豐富，分為文學篇、語言篇、宗教篇、歷史篇、文化篇、藝術篇、人物篇、人生漫談篇、中印文化關係篇和中外文化交流篇等，有人稱它像個「百科全書」。這兩天，我才在書內得到如何寫好散文的知識和啟發。

在台灣解除戒嚴、開放簡體書進口之前，我並不知道季羡林。他與鄭振鐸等作家早年曾組成文化訪問團到緬甸友好訪問，當年我小小年紀，對此事無記憶，直到近年買了他的幾本散文隨筆著作，才有了印象。大陸文壇有一說，很多人的知道季老先生，並不是他「通梵文、治佛典」獨到的研究與學術成果，大半是由於讀了他的隨意而發的散文隨筆和文化批評。我喜歡季羡林先生感情真摯、樸實、沒有扭捏造作的散文作品，他說了：散文的精髓，在於「真情」二字。

季羡林先生從17歲寫散文，七、八十年筆耕不輟，有人統計他一生散文作品近二百萬言。翻閱「季羡林序跋集」，至少有十篇序文提到散文隨筆的書寫，如「季羡林選集」（港版）跋、「季羡林散文集」自序、「朗潤集」自序、「長歌當嘯」序、「賦得永久的悔」自序、「漫談人生：季羡林」自序、「世界散文精華」序、「百年百篇文學經典散文卷」序…..等，他對散文文體「確實有所偏愛」，從小學起「就愛上了散文這種文體」。

季羡林自稱：「我寫文章，只限於散文、隨筆之類的東西，無論是抒情還是敘事，都帶有感情的色彩或韻味。在這方面，自己頗有一點心得和自信。至於匕首或投槍式的雜文，則決非自己之所長….」（「漫談人生：季羡林」自序p590）。他再三強調文章的真髓在於「真」，有了真情實感，才能有感人的文章。

對於散文創作，季羡林歸納大體上有兩種態度，一種認為，散文重點在一個「散」字上，願意怎樣寫，就怎樣寫…「無拘無束，鬆鬆散散，信筆所之，瀟灑自如，天馬行空..」，一種是認為寫散文同寫別的文章體裁一樣，「也要經過充分構思，精心安排，對全篇結構布局，要仔細考慮，要有邏輯性，有層次，對遣詞造句，也要認真推敲，不能苟且下筆….我自己是屬於這一派的」（「長歌當嘯」序p510）。他綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見「散」，也不見「隨」，多半是結構嚴謹之作。

他有兩次提到他追求的文采風格是：「淳樸恬淡，本色天然，外表平易，秀色內涵，形式似散，經榮慘淡，有節奏性，有韻律感，似譜樂曲，往復回還，萬勿率意，切忌顢頇」，這是很高的標準，「也是自己的標準」（「賦得永久的悔」自序p168），不喜歡「浮滑率意，平板呆滯的文章」（「人文文叢」序p584）。

季羡林先生的散文，大多寫的是「身邊瑣事」，生活中隨處可見的瑣碎事務，他信手拈來，寫得質樸親切，沒有造作。他也說：「在中國文學史上，一直到近代，最能感動人的散文往往寫的都是身邊瑣事…..只有真實地寫真實的身邊瑣事，才能真正撥動千千萬萬平常人的心弦，才能淨化他們的靈魂」。他認為宇宙大事、世界大事、國家大事當然能震撼人心，『然而寫這些東西，如果掌握不好，往往容易流於假、大、空、廢「四話」。四話一出，真情必隱，又焉能期望這些文章能感動人呢？』（「世界散文精華」序p160）

季羡林1980年曾在香港出版一本「季羡林選集」，他為這本書寫了一篇跋，提到了五十年來他對寫散文的酸、甜、苦、辣「有不少的感性認識」，對如何寫好散文，他的建議有：

「不要勉強寫東西，不要無病呻吟」

「要細致觀察，反複醞釀，然後才下筆」

「寫散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調。枯燥單調是散文的大敵，首先要注意選詞造句」

「要像寫詩那樣來寫散文，要煉字、煉句、煉篇」

「要像譜寫交響樂那樣來寫散文：一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一完美的整體」…..（「季羡林選集」跋p36~43）

自然規律是無法抗禦的。季羡林先生年逾古稀，高齡病逝。生前他的散文隨筆，有不少是真情流露的悼念懷舊之作，有一篇文章他寫道：「….師友中離開人世者年年都有，最近好像更多了起來。小學的老友中無一存者。中學同學前幾年生存者還不少，還能形成一個小小的隊伍。不知怎麼一來，這個隊伍却日漸疏稀，宛如深秋的荷塘，秋風屢起，花葉飄零，原來是「接天蓮葉無窮碧」，而今只是「留得殘荷聽雨聲」了。再下上幾場瑞雪，漸漸地連殘葉都一掃而光，荷花的魂魄只能蜷縮淤泥中做春天的夢了。」（「萬泉集」自序p130）。在這樣的情況下，人非木石，孰能無情，高齡的季羡林先生的悼念懷舊的文章怎能不愈來愈多？

有一位朋友曾告訴我，他不想高壽。長命了，親友一一先行離世，自己孤單留着會寂寞的。季羡林先生後來的幾年，不知可也寂寞？