ldj6ldj6的部落格

懷念宜蘭的書

在書堆裡無意間扒到歸人著的《懷念集》，信手翻開書的內頁，我寫的兩行醜字赫然映入眼簾：「1965年10月27日，回國後的第十天購買」。

算起來，這本書陪伴我逾四十年了。

因為《懷念集》作者對宜蘭情有獨鍾，寫了幾篇懷念宜蘭的文章，讓我在四十年前讀後就對宜蘭產生一份特殊好感，若干年後，我因工作職務調整，來到宜蘭，定居至今不再離去。

那年十月，我一個人剛遠離佛國的家，在陌生的台灣咀嚼思親帶來的愁苦。回國後的第十天，在書店看到了《懷念集》，作者歸人渴念家人友人、懷念逝去日子「心情宣洩」的文字深深打動了我。儘管口袋裡那點錢，還不知能不能支撐到開學，我還是不假思索地買下來。

記得有一段時間，這本由光啟出版社於1958年9月初版、1964年三月第四版發行的文藝叢書，一直就放在枕頭下，讓作者的愁緒伴我入夢。

歸人本名黃守誠，祖籍河南，另以黎芹、康稔為筆名著述，曾任花蓮師範學院副教授，已出版著作二十種。當年《懷念集》頗得讀者喜愛，一版再版發行至四版。《懷念集》上一篇篇感人的文章，使我瞭解到作者1949年隻身來台灣後，曾在學校服務，與已故作家蘇雪林、張秀亞、陳其茂等熟識，《懷念集》的封面就是版畫家陳其茂畫的。

作者於1953年自澎湖來到宜蘭，在《懷念集》一書中，有《憶宜蘭》、《村居風情》兩篇文章深動描繪生活在「天然公園」宜蘭小鎮的快樂和雨的情趣，更難忘宜蘭的樸質人情味。

作者在書中提到：曾走過不少地方，除了北平之外，都甚少眷戀的感情。「但，奇怪得很，對於宜蘭，我卻有一份特殊的喜愛」。離開宜蘭時「以萬分哀怨的心情」寫了一篇《憶宜蘭》，「想不到卻贏來很多過份的讚美」，有些「曾在宜蘭住過的朋友」還特意對他說：「宜蘭，就像你筆下那樣美麗！」

作者於五十年前的1954年一月所寫《憶宜蘭》一文中，以「城在綠叢裡」來誇耀宜蘭的美麗，稱讚宜蘭「到處是蓊蓊鬱鬱的綠樹，到處是青青的翠竹扶疏」。提到曾信步到一些小巷子裡，「只見林樹繁茂，却找不到那裡是人家；但正驚異之間，住宅却突出現在眼前了，原來這些住宅的周圍，被樹木完全覆蓋了，你不走到跟前，根本無法發現那些房舍的」。作者在五十年前所稱讚的「竹圍」村居，如今已少見。

作者歸人當年在宜蘭工作居住的地方「正靠近一條小溪」，他寫道：「每天清晨，我總愛沿溪散步過去，走到郊外，看看早景，其時，山邊濃霧未退，紅日將來，相映成趣，真美麗極了。山腳下面，白鷺成群，此飛彼落，牠們有的翶翔空隙，有的闊步田間……」。這條小溪在二十幾前也已加蓋。還好，今天在宜蘭市郊，還有機會見到白鷺成群的景象。

作者留戀宜蘭的樸質人情味。在《憶宜蘭》一文中寫道：「在宜蘭，因為城小人稀，只消你買過三四次東西以後，老闆和你廝混熟了。假如沒有現款，他僅憑一面之緣，就慨然的讓你拿走。那副信任的神情，令我非常感動」。在《村居風情》中又寫道：「因為村鎮小，所以張家上午添了一頭牛，下午全村都知道了。記得那天下午，我抱了朋友的孩子到小店舖裡買糖，老闆滿面春風的說：『是甜甜嗎？』她就從我的手中抱過去，逗了一大陣。臺北那有這種富有人情味的事情呢？」。

當年作者愛逛書店和看書。書中曾提及宜蘭市有一家「宜蘭書店」，由內地人經營，只是「宜蘭書店沒有什麼書可看」，書店老闆後來去教書了，由原來店內的夥計繼續經營。他也常去座落公園旁的縣立圖書館，表示對宜蘭若是要硬指出缺點，只有說，「它的圖書館的書刊太不夠了。」

我與宜蘭的「情緣」，可以說是《懷念集》牽線的。記得我在台中工作時，有一次與老闆嘔氣，丟下辭職書漏夜北上，當時我順手帶的一本書正是《懷念集》。大清早火車抵台北車站後，舉目無親的我，竟很自然的購買開往宜蘭的車票，那是我第一次來到宜蘭。小時候夢想要住在倚山面海的地方就出現在眼前了，那天，我就在頭城海邊編織了來宜蘭定居的美夢。隨着工作職務調整，我真來到了宜蘭….。

今天的宜蘭，五十年前作者筆下「蓊蓊鬱鬱的綠樹和青青的翠竹扶疏」的美麗，以及純樸的村居生活，已逐漸在推動現代化的軌跡裡消失了？《懷念集》裡讓人感動的人情味，今天或許只能懷念了….

後記：｢懷念宜蘭的書｣曾刊於2006年一月一日出版的｢九彎十八拐｣第五期，今有若干文字修正

兩年前因為無意間找到｢懷念集｣而寫此稿，原想在部落格貼書影，一時找不到這本書，不知又塞到那裡去了。