ldj6ldj6的部落格

也是書話： 畫與家



因為一手醜字，在我讀過的書冊中，除了欣賞的文句劃線留意，很少在書上留字。今天找到一本舊書《畫與家》，內頁竟然有我歪七扭八書寫的字句：

兩年前我讀畫與家，嚮往書中流浪故事；

兩年後買到畫與家，我飄泊異鄉想回家。

十六歲那年，我在緬甸仰光讀了香港作家端木青的著作《畫與家》，作者「國破家亡、萬里作客」的旅人悽然心情，以及傾吐在紙上無法忘懷的思念，催熟了我的憂鬱，時時隨着作者在山城、在海邊的旅途嘆息。

於是，在佛國悶熱的晚上，讀着作者淒涼的文字，有了迷濛夢想：

「…..窗外的風雪正封着路途，酒店的伙計在爐邊打着瞌睡，黃昏裡的燈光，更顯得格外悽惊；這孤獨的旅人，又憂鬱的走進來了。他用手拍落身上馱着的雪花，習慣的要過一瓶白酒之後，又坐在那個靜寂的角落；陰澀的目光，怔怔的望着風雪的窗外，好像在想什麼……..」。

我就是這老人吧，懷中珍藏着一包故鄉的黑土離開家園，却在離開酒店的風雪中黑土掉落了………..。

那年開始，我向佛國的僑報投稿，模仿作者的筆調，也是「無名的惆悵」襲上心頭，也常在「寂寞的黃昏」想起北方的老人，文字裡總有一片難釋的傷感…..。在我童年的伴侶遭火車輾過後，我曾寫下「寂寞」一文，有一段這樣寫道：

「幼年的友伴逐漸離散，寂寞成為我唯一的伴侶，它伴我看白雲的飄動，聽江水的悲鳴，一個故事漸漸留連於我的腦海。

那是在一本書看到的一篇短文。作者說他有一次到日本旅行，在一座寂寞的林園裡，意外的發現一座小小的墳墓，在一塊小小的石碑看到了這樣的字句：

寂寞的死去了，

生時寂寞

死時也寂寞

我的靈魂永遠是寂寞的。

這是一個死去了的寂寞的少女父親所寫的。她的生命正是燦爛時期，為什麼會如此寂寞呢？我開始想到我的生命也正是燦爛時期，難道我永遠會離不開寂寞，似墓中的少女一樣？……」

這篇文章在1965年六月刊登於僑報，文中所提及的「一本書」，就是端木青的《畫與家》了。書中有一篇「寂寞的碑文」，作者寫出他到德川家廢園發現碑文的故事，文章結尾他寫道：「是的，人生的旅程，不就同那一段短短的碑文一樣嗎？生時寂寞，死時也寂寞」。

記憶中，《畫與家》一書好像是1957年由香港高原出版社出版，以《星星.月亮.太陽》等書聞名的香港作家徐速在序言介紹端木青是東北人，在一家出版社裡同事，當年在香港以散文著稱的《熱風》雜誌，差不多每期都有端木青的稿子。端木青後來離開香港去美國…。徐速寫到他與端木青談得很投機，交情很「投緣」。同時也明白了「他的憂鬱氣質的來源」，「故鄉，在遊子的心目中，就是撩起憂鬱的酵菌啊！」。

端木青的《畫與家》在佛國陪伴我兩年後，我也離開佛國的家了。書沒有隨我回來台灣。那時候，台灣不容易找到香港出版的書刊，我尋尋覓覓，回台灣兩年後，我找到《畫與家》了，是台南市一家書局於中華民國五十一年﹙1962﹚五月出版的，特價六元，與香港版本一模一樣。至今，《畫與家》藏在我家書堆裡也四十年了。

今夜再讀《畫與家》，寂寞依舊，酒後寫下：

寂寞是病，我病已深，

孤獨是病，我已病重………。